八月的伦敦，已经进入有点冷的季节，地上像是铺着一层由黄色与绿色落叶交叠而成的毛毯，16岁的女孩穿着她刚买到的黑色紧身裤跟一双漂亮的细跟高跟鞋，踩得地上都发出了悉酥的声音。她正要去书店打工，沿着泰晤士河走着，河面都映照出蓝天白云，粼粼地闪着阳光金黄色的光圈。她走过了各式各样的人身边，街头卖唱的、前来旅行的、正在咖啡店里头聊天嬉闹的、正在拥吻的人们。可是，她并不在意他们在做什么，因为她正在走着，走到她要去的地方。

28年之后，她在北京。女孩俨然已经成为女人，为了任务与爱情，她已经先后从伦敦、香港、巴黎，又到了北京。坐在首都的地铁上，上头人挤人，很多人看见了她压低了帽子，扶着门杆准备下车，忍不住滴咕起：“哎呀，那是不是张曼玉啊？”她偷偷地笑了笑，跟他们说：“嘘！求求你别说。”张曼玉还是在走着，走到她要去的地方，就跟她说的一样：“我的目标是从不停止前进，一直到人生的尽头。”

女孩成了最佳女主人公

从女孩变成女人的这些年，张曼玉不单单只是像个燕子一样地，飞向她要去的城市而已，她实际上已经拍过75部电影，拿了至少15个最佳女主人公奖。

哪怕是《警察故事》，她与成龙一起演出武打戏，让她一打成名，也让她感受到拍动作片的压力；哪怕是《阮玲玉》里的模样，在关锦鹏的镜头底下，一会儿用黑白底片拍出当年张曼玉青涩的脸庞，一会儿在结局里，她演出阮玲玉慢慢地将安眠药与白粥和着，缓缓吞下，安静地迎接死亡；哪怕是《英雄》里，张曼玉与梁朝伟，两人悲壮地站在悬崖上，用一把利剑刺走两人的生命。

张曼玉从人们口中说的“花瓶”，早就转成了一个拥有不同面貌的女人

M.C.（Marie Claire）：你有想过要再回来大银幕吗？所有的影迷都很期待你再回来演电影呢！

张曼玉：很不幸地，我真的没有想要拍电影。这就是为什么不管找上门的片酬有多高，我都没有被诱惑。不只是因为没看到喜欢的剧本，我现在也很享受我的人生，还有我的自由权我想，在75部电影之后，我终于得到自由了！

M.C.：如果碰到好剧本，想要复出的话你会想演什么角色呢？

张曼玉：如果还要再复出演戏的话，我会很想要在喜剧片里面演上一角，而不是那些太过戏剧化、或者太悲伤，成天都在哭哭啼啼的片子。

M.C.：你印象最深的电影场面是什么呢？

张曼玉：电影生涯中，让我印象很深的有《英雄》里头很多大场面，还有一些我跟成龙协作拍的片子，动作片对我来说是最困难、压力最大的。

M.C.：那么，电影，对你而言，是兴趣还是任务？

张曼玉：嗯，电影呢，一开端对我来说，这是一份任务，然后慢慢地，它变成了我的兴趣。这就是为什么现在如果电影不够吸引我，我就不会想拍，因为我不是只为了维持任务或者为了拍片而拍戏的。

M.C.：你会入戏太深吗？

张曼玉：我会尝试演戏时，不要停留在扮演的角色上面太久。可是，那些角色的情绪还是会影响我的生活，有时候我会因为戏里角色遇见的状况而沮丧、烦恼。

M.C.：你的好演技，对于自己的人生有帮助吗？

张曼玉：实际上，现实生活中，我是一个很糟糕的女主人公所有我的情绪都会表现在我的脸上，还有我的肢体语言。人们老是可以很轻易的发现我的感受。可是好笑的是，也许我很容易外显的情绪，最后却帮了我演戏。有时候，我也搞不太清楚自己。

DJ，音乐放大声点

英国女作家维吉尼亚吴尔芙，曾经在长篇小说《海浪》的前头，有一段写于1940年11月3日的日记，里头写着：“今天的雾有中古世纪感觉。我很快乐可以不用再扒分；回到 P.H. 突然文思泉涌的写作；我很高兴的说，这是一块小画布。哦，那种自由──”张曼玉当然跟吴尔芙大不同。可是，她们拥有一样对于自由的想望，比如说自由地书写、自由地思考、自由地过生活。

M.C.：你每天早晨会做的第一件事情是什么？

张曼玉：每天早晨起床，我喜欢打开窗帘，然后花一点时间，看看那一天会带给我什么不一样的惊喜。

M.C.：现在的兴趣是什么？

张曼玉：我的兴趣，可以是各式各样的事情，从到处找朋友、待在家里面听音乐，看电影，这全都要看当天的心情。喔，还有，天气真的会改变我决定那天的行程。

M.C.：你都怎么度过一个人的时间？一个人的时候，你会做什么事？

张曼玉：我很珍惜自己一个人的时间，虽然说，当然，我也很喜欢跟我爱的人们在一起相处。但是，当我一个人的时候，这是我唯一可以为自己做点事的时间。我喜欢慢慢地写 Email，特别是写给我的好友与家人的私人邮件。有时候在家里头待着，用好奇心跟兴趣，为我自己开创一个新的案子，那也很棒。或者，有时候，我只是坐下来，然后写下我对某些事的想法跟一些感想。还有，我非常爱把喇叭开到最大声听音乐！完全不必担心会吵到别人－这才是最奢华的享受啦！

M.C.：你怎么看待责任与自由？

张曼玉：没有长期的承诺就是自由。我可以选择我喜欢做的事情，还可以选择什么时候要做。对我来说，最大的责任则是我该怎么持续地成长，以及，该怎么当一个更好的人。

沉潜的自由鸟

去年的一年里，张曼玉去了很多地方，她让自己不断成长的方式，就是一直前进，并且用独特的眼光，去观察世界怎么呼吸。身为一个上海人，在香港出生，在伦敦长大，再回到香港重新出发，接着又去了巴黎、伦敦居住，然后现在，她在北京唱起了自由的歌曲。张曼玉，用旅行纪录世界的轨迹。

M.C.：去年一年，你有去过什么地方旅行吗？

张曼玉：去年一年里，我去了东京、纽约好几次，当然还去了伦敦跟纽约。然后，去年夏天，我在美国境内到处旅行，还去了欧洲不少新的地方，像是爱丁堡、慕尼黑、以及冰岛。

M.C.：可以告诉我们你居住过四个城市，譬如香港、伦敦、巴黎、北京，在你眼里，是什么样子呢？

张曼玉：香港─方便、狭小的城市总是比较容易生活，而且这是最让我觉得像家的地方。

伦敦─我喜欢英国人，还有他们的幽默感。他们总是很好笑，而且非常诚恳。虽然天气真的很烦人！

巴黎─我在这里有很多朋友。这是一个我酷爱在这里散步或者骑脚踏车到处走的地方，在这我可以做一些正常的事情。

北京─我发现这个城市很让人兴奋！到当前为止，我仍然很爱北京这个特点─每一次来，你都可以发现新事物、认识很多有趣的新朋友。