二OO八年新帝国情史《帝国玫瑰》 由阿米塔布巴克臣（Amitabh Bachchan）苍劲嗓音一下拍 ，阿克巴的宫廷细密画徐徐舒滚动条 : 《这只是诸多版本之一》，无须深究真有其人抑其事， 《文件之虚构》( Fiction in the Archies - Pardon Tale and Their Telllers in Sixteenth-Century France，1987)往往存在于各种形式之间，Natalie Zemon Davis曾根据中世纪法国赦罪文件分析《真实》---- 尽管照实笔录事件始末，刀笔吏屡受巧于辞令者左右。

由于受制于《公正》，如实听写成了必要之反向制约，被指控者不捏照，却仍可在凭据之上层层堆砌形容词，生动的伪中立的情绪用语主控叙述句所向披靡，文件逐渐从真实走向虚构， 甚于小说者流，小说和虚构(Fiction/Fictive)之间难以切割。

阿米塔布巴克臣担任刀笔吏，或者他的口述者角色就是虚构的创作人， 冗长的战争仅分钟，他揭露小说以及结构之过程， 观众像阅读文件的判决法官， 三小时电影文本说服与否， 端视片中主人公彼此存在的信仰问题，大君与帝王切磋权谋，以及两人滋生的情愫，文件尽情铺陈形容词，主述句，美术指导搬师实景，为女星艾许瓦莉亚雷依巴克臣（Aishwarya Rai Bachchan）和男主人公Hrithik Roshan上了古色，举手投足有宝莱坞古装片必备水准， 人物和景观套色相融彷若历朝细密画师一笔笔的师承。虽然是《众多版本之一》， 但细密画师闭上眼都能顺手流畅画出的波斯构图(miniature)，可说这部电影向伟大蒙兀儿帝国致敬。

曾经有几部蒙兀儿古装爱情电影，例如：《泰姬玛哈─永恒的爱情》（Taj Mahal-An Eternal Love， 2005）； 另一位Rai小姐的《泰姬玛哈》（Taj 　Mahal，1963） ，全栽在开场序言未几，韵事和正史牵绊不清。 反而不如《帝国玫瑰》直言无讳， 电影里阿克巴三岁后就跳到成年，然后大笔提及正史鲜闻的妻子乔达， 不惊缚手缚脚。

男女主人公两人天成的潇洒俊俏几乎占满了整个屏幕。Aishwarya Rai Bachchan 自宝莱坞生死恋（Devdas，2002）之后的代表作堪推独一， 难以想像六年旋及而过，帕罗/帕瓦蒂依然像雪山女神一样，人间的纷扰滴溜滴溜转于眼眸， 又滴溜滴溜的抛开了， 忽尔是斋浦尔琥珀堡中的武家公主剑眉星目刀剑舞，一时绾缀宫廷盈盈笑， 女主人公扮相之佳若谦称全印第二，没人敢说第一。

为了《家》《国》，乔达和阿克巴缔结政治婚姻， Hrithik Roshan饰演阿克巴，全身帝王心术，先求蒙兀儿利益再论个人幸福，利用各邦冲突，招安不成再打，貌美公主是意外之获。 电影藉宗教歧异，从妥协─相恋─误会─ 知心一路挥洒，两位主人公不辜负众望眉目有情，乔达 膜拜黑天，专注吟诵的柔柔清音一缕缕勾引帝王寻声而来，她虔诚礼拜不察，阿克巴眼见神龛， 半是惊奇半是呵责，他允许她不改信仰， 伊斯兰教的红堡敞门让印度教登堂入室近似于宠爱。两位演员最擅常的眉目传情技法，一再通过中镜头放大，只要一出现，再怎么可预期的画面剧情，眼神交会立刻火习耀满室， 从此Aishwarya Rai Bachchan 最适合的屏幕搭伴不是真丈夫Abhishek Bachchan，而是Hrithik Roshan。

如果电影只描写儿女情长，两位主人公具说服力 ，例如阿克巴误会乔达有染，暂且别妻还家，冰释误会，阿克巴起驾琥珀堡迎妻， 一时得先过妻子刀脚兵刃， 一下得从人君身份降为人夫，贫嘴滑舌讨饶，做小也会做闲也不差，乔达娇容嗔怨，这时口述者的虚构能力凭借普遍家务事颇能引逗观众， 可是文本退出了两人，叙述正史片段不够波澜，像是画片张张。 毕竟两人于正史上交集不多，她仅是他宫人， 又疑为第四任帝王贾汗季生母或其后宫， 两端线头便随便往中一系，故意加上棉团勾缠。 除却阿克巴与乔达交心，含情脉脉外，独个阿克巴好，独个乔达亦佳，两人可以各自拍MTV，尤其乔达角色来自斋普特族（Jaiput）， 世代尚武为主， 可说是不系明珠系宝刀之流， 紧身白衣挥舞刀锋，一身俏丽兼寒光逼人，这么个《有故事的角色》， 足以为传奇，突然没了下文，怪可惜的。

最奇怪的是，嫁妆内放了一封未寄的绝命情书， 要结识不深的新婚夫婿豁达大度？为了冲突而冲突，就算乔达在夜阑人静流了多少泪，哭湿多少锦帕，望断琥珀堡长城，心力之怯实在教人难以同情。

传奇多半是在事实之上添色，《帝国玫瑰》一片美得像宫廷画，导演刻意安插几张画片， 但要作为阿克巴打开下一世君主的时代，作为两人爱情见证，不是请回教苏菲教派Sufi跳旋转舞赐福就够了，依旧有未说之处，传奇依旧意犹未竟。