文：扬花点点
3月6日，贾樟柯导演的《二十四城记》全国公映，有幸于3月3日先睹为快。哈！非盗版。


主题

影片通过对过去420军工厂，即成都的成化集团的工人及家属的采访，反映时代和社会的变化，以及当事人的经历。而片名提及的“二十四城”正是华润集团建立在成化集团原址的新型小区，得名自古诗“二十四城芙蓉花，锦官自昔称繁华。”

贾樟柯首次动用明星演员出演他的电影，吕丽萍、陈冲、陈建斌，起初还以为是故事片；却由始至终采用访谈形式拍摄，当中又穿插有真实厂员——伪纪录片。影片结束后，贾导提到，演员扮演部分所阐述的内容都是有真实收集和具有代表性的个人经历。……影片的目的不仅是讲述历史，并且要反映今天，反映过去对今天状况所造成的影响。过去的访谈中，贾导认为，人的困境是永远的。他的每一部影片也正是围绕这个主题，而且没有例外地、人物在结尾仍得不到救赎。也正是第六代导演特有的倾向：普遍善于还原生活，在屏幕上重现生活，带着浓重的意大利新现实主义的风格。这次贾导再次提到困境，他说，《二十四城记》的人物的困境不能依赖于别人，只能自救。





人物

老年一代：

何锡昆，技工。长镜头静默地环视着空徒四壁、凄然的旧厂房，何锡昆以近景出现，停格数秒，切换成特写。年过花甲的老人，提起当年师父珍惜材料，晚上、周末坚持加班，无限感伤。师父一家出现的画面构图很震慑：师父居画框内最左侧，几乎在墙角；一女儿在后景，背向光明的大窗，手扶着垂死的母亲的病床栏；另一女儿坐在右侧病床，形成稳定的四角框架。接下来，两女儿讨论要帮母亲转院的事，大特写师母痛苦的脸，转而为师父的近景，蒙着白雾的混浊双眼，伸长脖子望向窗外，又像弄清女儿们的对话，如机警却无奈的狐猴。何锡昆在师父家里与之促膝聊天。师父必须把耳朵凑近何锡昆的嘴巴才能听清。这是很重要的一个细节，很多车间工人都因为长年累月在响着巨大噪音的厂房工作而听力受损。镜头如同爱怜的大手，轻轻抚摸着师父粗布衣襟，皱如鸡皮的脖子，沧桑的老脸。最后反打在何锡昆的脸部特写，眼泪溢出年过花甲的脸。画外传来老师父的哼哼声，好似呻吟，好似低泣。

整个玻璃工厂是一个巨大的眼珠，劳动是其中最黑的部分。

——欧阳江河 《玻璃工厂》



郝大丽（吕丽萍饰）。420军工厂从沈阳搬迁到成都。在渡轮靠岸（奉节）活动时，她的孩子不见了。一直沿岸找都找不回来了。提及往事，依然唏嘘不已。镜头打量着大丽独居的一房一厅单元房，最后落在战争老电影（画外音）佐餐的大丽身上。倘若没有搬迁，儿子没有失踪，大概也就不会有今天的孤独。

奉节。再次成为贾樟柯电影中的悲情元素出现。2006年的《三峡好人》就以奉节为寻亲终点，也是困境能否解决的关键。

此外，还有侯丽君声泪俱下地讲述，十四年才回沈阳老家一趟全家人抱作一团地哭，下岗后防城管防民警躲在树阴底下卖黄桷兰，母亲跑来成都探望她，次年就过世了……

变迁带来的骨肉分离，延伸到晚年的光景，怎一个愁字了得。



中年一代：

小花，顾敏华（陈冲饰）。坐在老翁老妪之间唱“天上掉下个林妹妹”。过去的车间沦为麻将房，工友聚在一起仅仅是打麻将度日。有一幕很令人心酸：小花穿着劣质的戏服，带着笨重的假发，衣袂飘飘，行走在被两边宿舍房逼压着、崎岖不平的土路上，格格不入。导演只拍她的背影，落魄、颓然如老无所依的孤鹤。

小花坐在厂小区配置的旧式理发店里，讲述“小花”的由来。“那时有部电影不是叫《小花》吗？陈冲、刘晓庆、姜文演的。他们说你长得特像那个小花。”（全场观众笑。）

她还兴奋地提起当年作为唯一分配至此的上海人，被人围追堵截的胜景，甚至别人还取了个外号，叫“标准件”，即厂花。年过不惑，忆起当年事依然害羞扭拧得像小姑娘。可惜岁月荏苒，辗转于上海和成都间，错过了最美好的年华。当年的暗恋者以老总的身份追求她，觉得配得起了，但是自尊却让小花觉得“别扭”——尽管不是“标准件”，也不至于“报废件”。

至今依然单身。“单身也没有什么不好的。当时很多结了婚的现在都离婚了，还是单身。”

怪侬底事倍伤神，半为怜春半恼春。

——《葬花吟》



宋卫东（陈建斌饰），成发集团副经理。说起当年在工人宿舍大院被恶孩子逮住，以为定会被打一顿。谁知道大孩子扔下一句，念在周恩来去世的份上放过你。象征——一个时代的落幕。至于和初恋情人分手的那天，宋卫东对她手腕缠的红手绢依然记忆犹新，还留着个山口百惠的幸子头。《血疑》的主题曲响起，带出整代生于七十年代，成长于八十年代的人的集体记忆。

贾导说，因为那（《血疑》）是“八十年代第一部看到有人接吻的连续剧”。



走出去的一代：

赵刚，现成都电视节目主持人。未曾乘过火车的孩子远去沈阳上技工校。曾觉得制服是神圣的，只有警察等重要人物才有制服穿，于是向往工人。但是面对没完没了、日复一日的磨工，简直是在消磨年轻人的个性。同时，身份转换也是个问题：过去是作为学生看工人，但当自己就是其中的一员的时候，那滋味……就是齐秦的——

外面的世界很精彩，外面的世界很无奈……



娜娜，专为成都富婆进货的买手。一直嫌弃回到工厂宿舍和父母居住。某天，到车间找母亲。放眼都是蓝制服的工人，于是一个个脸地找，发现了在墙角的母亲，扛着重物，分不清是男是女。蓝制服，模糊了个性甚至性别。
静看伟大的自然时序，凋谢的花朵萎缩成真理。

——叶之





语言：

开篇。工厂的号声响起。俯拍。千篇一律的蓝制服涌出工厂大门。再切画面充满了唱着《歌唱祖国》的工人的脸。

长镜头环视废弃的厂房。停格，三个命系电线的灯泡如风中残叶，瑟瑟摇曳，似乎隐喻着无所依附飘渺的厂员命运。墙壁上显出片名——“二十四城记”。

本片镜头、景别、构图的运用拿捏得很准。通过无言的物件传递思想，如1980年工人何锡昆的工作证，菜票等。并运用大量诗歌、音乐象征对应的时代。如在人物访谈间，穿插“二十四城”的施工现场。立在大门顶头的“成发企业”被拆卸得四分五裂；俯拍，四人抬着拆下的大字，庄重惋惜如葬礼。

还有多处模仿拍照的镜头：在病房师父一家四口，厂保安二人搭着肩膀正视镜头，施工现场风尘仆仆衣衫褴褛的棒棒队伍。真实得惊心，尽管是伪纪录片。

片中人物多次经过停放多年的飞机，象征昔日军工厂的繁华的证物如今积满灰尘。

长镜头抚过断壁残垣，张牙舞爪刺向灰蒙蒙的天空的钢筋。这些建筑的姿态，令我联想到《柏林苍穹下》的二战废墟。其实，即使没有战争的破坏，历史也会摧毁像海绵一样吸尽数代人的共同记忆的所有。



影片中几代人延及子女的记忆都被刻录在“隆隆”的厂房，林立的宿舍大院之间，如今都成为废墟。取而代之的是全新的陌生景象。随着人事变迁，人生悲欢离合也在默默地运转。骨肉分离、茕茕孑立、思乡情结，都维系着420，可惜昔日繁华成荒芜，新的繁华正在兴建。尘归尘，土归土。

物是人非事事休，欲语泪先流。但现实，物也非了……



片末：

成都，仅你消逝的一面，已经足以让我荣耀一生。

——万夏