美式主旋律无非有两种，一种是表明这个历史短暂的国家能敞开怀抱，斯文一点的做法是《阿甘正传》这样的，只要你对这个国家的怪人怪事，保持一种见怪不怪的姿态，即使你是个傻瓜，你也能成为这个国家最体面的主人。粗暴一点的就像《教父》和《肖申克的救赎》，你可以把你的自由放大到为所欲为的地步。仔细一想，那些挥舞着励志旗号，讲述机会均等之类废话的影片，全是白日梦，更规范的说法，称之为“美国梦”。美式主旋律的另一指向，就是将大国沙文主义落实到世界警察这一重任上来，聪明的美国电影人炮制了一个对人类文明产生巨大威胁的假想敌，从日本卡通流变过来的《变形金刚》毫不脸红地扮起了救世主的角色。眼下正在热映的《钢铁侠2》也把拯救世界的大任扛在了它冰冷而机械的肩膀上。小罗伯特?唐尼扮演的托尼?斯塔克，就口口声声地扬言，世界和平就指望他了。这种鬼话说出来谁信。

和好莱坞炮制的其他伪装低调的超级英雄不同的是，“钢铁侠”乐于公开并张扬自己的特殊身份，并登临官方或非官方的种种秀场，以一种和其年龄极不相称的顽皮方式，去搞怪，更准确地说，是在耀武扬威。他不是让别人出丑，就是让自己卖乖，或者卖酷。对于这样一个除了不够帅之外，应有尽有的男人，我们除了羡慕嫉妒恨之外，很难对他抱有其他的情感。

跟《蜘蛛侠》系列一样，假如你把《钢铁侠》及其续作《钢铁侠2》全部观摩了一遍，等于是花了双倍价钱看了同一部电影。英雄还是有着无伤大雅的瑕疵，好比美人唇边的一颗痣。假想敌仍然威风八面，好摆出副一山更比一山高的架势。虽然大反派有着死灰复燃的可能性，但若你与美利坚为敌，那是一定没有好下场的。更关键的，能让奥迪R8派上用场，《钢铁侠2》片中的赛车戏，是明目张胆地在宣称这部影片最大的赞助商是某汽车公司的老板。我们在对冯小刚、徐静蕾往影片中植入广告的行径颇有微词时，应该想到他们在这个世界上并不孤单。对了，还有一个叫斯嘉丽-约翰逊的女人，这位好莱坞新鲜出炉的肉弹，好像瘦了一些，但真材实料地还是能让某些男士心率加快。她的酱油和中国功夫打得都挺好，但更好的是她弧度优美的臀部。当然，还有一些熟面孔，包括戏里戏外都酷爱自残的米基?洛克、戴着海盗式眼罩的塞缪尔?杰克逊，当然还包括本片的导演乔恩?费儒。但最后谁是谁，你基本记不住，也没必要记住。

当然，廉价的美式幽默也是要穿插其间的，但绝不负责穿针引线的功能。好比那个蹩脚的微型导弹竟被某个呆瓜唤作“前妻”。《钢铁侠2》就是这样，打一阵闹一阵，然后再打一阵再闹一阵。这样一部不用看头也能知尾的电影，完全可以在你的头脑里，通过想像就能完成。倘若你一定要通过大银幕实践你的想像，只能说明你对自己的想像力还不够自信。